有一次，他拉了一车货，卖完之后，兴奋地对我说：“这一车赚了不少钱，比以前哪一次赚得都多。”

这一年，是55岁的福叔在西班牙定居的第15个年头。他说，即便这么多年过去，那里依旧不是故乡，他始终期待着，自己回到故乡的那一天。

“马德里华人社区举行大游行了，那边的银行冻结了华人的账户。”坐在炉前烤火的福叔一边翻着朋友圈一边笑着说道。

当然，在福叔看来，在异国他乡打工，赚钱仅仅是生活的一部分，获得合法身份和社会认同才是一个打工者真正成功的标志。可对于一个来自中国农村的普通打工者，想要获得身份谈何容易？

2019年3月15日，回太平村老家待了整整两个月的福叔全家再一次踏上了前往西班牙的旅程。在离开太平村之前，福叔到县城看了好多家楼盘，并托付亲戚给留意，一旦有好房源立马告诉他，福叔说等两年后再回来的时候，一定要住到县城的新房子里去。

谁料大弟知道这个消息后，非要取而代之：“我早就想到城里找事干，不想在家养猪了。”

老袁跟老郑当时点头如捣蒜，满口答应。但过了几天，两个老小子又按捺不住，躲着老乌，偷偷摸摸继续赌烟。

明骏拿起酒杯抿了一口，过了片刻才说：“还是因为一些比较特殊的机缘……做过一些……做过一些代人考试的工作，攒了点钱。”

想起昨日老乌和老袁、老郑的谈话，我疑惑又起，做完手头的工作后，我脱掉了白大褂，低着头悄悄混进了人群。

答应大弟后，我再三告诫他要保质、保量：“一项出了差错，别说赚钱了，亏都够你亏的。咱们可没钱。”

那时仓库记录包数的方法还很原始——“发签”。每到卸货时，保管员就把一些竹签交给货主，每卸一包，货主递一只竹签给卸货的人，卸货人接过来把签交给保管员，或者丢到保管员身边。最后，数竹签的数量，来计算总包数。

劝他都是白费口舌，只要他不想干了，再说也没用。他执意把高价买来的母猪稀屎烂贱地处理掉，白搭了好些钱。

或许是因为替考的过程实在过于无聊，因此散场后，明骏也会去找同行悄悄聊聊天。“也是跟他们聊了我才知道，这种全球化的标准考试，虽然看起来很严格，但其实还是有挺多操作空间的……”

2010年，福叔买了自己在西班牙的第一辆小卡车，花了15000欧元。开着小卡车，他将自己的生意拓展到了200公里以外的华人圈。再往后，但凡是从山东抵达马德里的出国打工者，大多都是由福叔开着小卡车从马德里机场把他们接到乌塞拉区。若是从老家县城过去的，福叔更会把他们接到自己的家里，在他家里住、在他家里吃，直到福叔帮助他们找到工作为止。

“护士长，俺知道。家里实在有点困难，在县医院花了3万，家里的一点积蓄就全花光了。俺也找亲戚们借了，就是需要再等等。”

“不要钱，就当我谢谢你给我个地方住。”明骏说，“这段时间感觉白食是真的不好吃，帮了你我心里也舒坦点。”

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

国内的一项以深圳城市女性为例的研究显示，在年龄坡度上，男性一般比女性大2至5岁，甚至有的大10至30岁，而女性选择的男性则一般比自己大3岁左右。[5]

“女性解放”不是一朝一夕的事，但起码，有了民国女性作为先驱，后来者才看到了希望的曙光。

作为“天乳运动”的发端地，广东推出如下规条：但凡束胸的，看见一次罚50大洋，年龄20岁以下的则罚父母。

“老乌，有些事咱们心知肚明。”随护士们赶来的李护长眉头皱成一团，话里有话，“但医院把大院分给你们康复科管，出了事，要负责任的啊。”

明骏的这份特殊“兼职”一直持续了3年多。2014年年初、他彻底离开这个行业的时候，他始终保持着每个月接一单的频率。他并没有把他当“枪手”的事告诉父母，甚至对女友也一直讳莫如深。幸运的是，sat考试的时间常在周六，这就给了他很大的时间上的便利，连出行前也不必向导师请假。

“来来来！搞起搞起！”一个外号叫“眼睛张”的病人——既是一个老烟鬼又是个老赌棍，今天他又来了。

当然，像这样的“好机会”，也不是随便就能获得的。在明骏答应“加盟”之后，中介并不急于给他安排业务，而是先给他发了几套题，对他进行了“摸底考试”。

我对他的想法嗤之以鼻，没想到他动作倒快，很快便找到农户谈租地的事。那块地总共5亩，分属于3家农户，人家张口就要租金每亩900块——那时农村租地不过200块一亩，他像租不到地似的，连价都不还，直接应了。

他振振有词：“你上了大学，给家里中什么用了？姊们几个谁沾你一点光了？你帮着谁什么忙了？”

利息只给了我几个月，后来就没有给了，说本息一起给我。可是一晃几年过去了，本钱也没有还，再见时，大弟的人已经在传销窝点里——2012年春天，我在北京打工，他几次三番给我打电话，说他生意要扩大经营，请我去给他帮忙搞管理，我听信了他的话，辞掉了北京的工作，去了之后，才知道他在搞传销。

“鸡场是我承包的，他从养殖厂里接的电，算在我的成本里。怎么能说是偷厂里的电呢？”我据理力争。

那时，丰胸所使用的填充材料是石膏，常导致一些女性患上癌症，需要再次手术。

“郑老屁现在病情反反复复，有时候清醒，有时候疯癫。清醒的时候，天天跟着护士医生屁股后头转悠，腆着老脸跟人借电话，想求儿子‘回心转意’。疯癫的时候，扒在病房的铁门上使劲晃，嘴里喊：‘豆豆还小啊，我要回去带孙子，拦着我干嘛！’”

眼睛张激动地快要弹起来，满脸潮红。老袁不急不慢，双手虚按，示意他俩静静，抽出两张“王”，“文雅”地放在牌堆上。